in fondo, banali. Anche la scena di Pier Luigi
Pizzi & bella come intuizione (detiva da un qua-
dro di Mondrian) ma scade nella realizzazione
petché, al contrario di quanto avveniva per la
scena de I/ ginoco delle parti, con le uova di Caso-
rati che intonavano la commedia, qui le linee e
i colori non afferrano il significato del testo, anzi
lo retrodatano tilevandone le frange e i difetti.
Lo stesso pud dirsi pet la recitazione. Rossella
Falk si sovrappone al personaggio di Nina; ha

troppo distacco, troppo luciditd per non essere
di maniera e cascare nel tipico di un figurino di
moda. La stilizzazione non giova a questa com-
media in fondo di gergo e di gesti, dove appunto
i migliori interpreti finiscono con lessere Carlo
Giuffre nella parte del matito e Umberto Orsini
in quella di Ric, gli unici che riempiono i loro
discorsi con accentuazioni di pronuncia, fuori
dagli schemi nei quali sono costretti a muovetsi.

Epoarpo Bruno

CINEMA

Del tradurre in immagini

I capolavori si difendono. Appena mani estranee
li toceano, sorgono dalla pagina eserciti di parole
che sbatrano il passo al nemico, nella fattispecie al
cineasta che dopo una lettura frettolosa e, per
cosi dire, profana, mosso da un entusiasmo subi-
taneo e dall’enfasi propria del mestiere, si accinge
ad introdursi nella fortezza assediata. Sul primo
momento ¢ sicuro di riuscirei, anzi gli pare che
i personaggi, i pensieti, i sentimenti giacenti 13,
nero su bianco, non aspettino che la sua azione
vivificatrice per ricevete la consacrazione defi-
nitiva. I combattimento comincia a questo punto.

In pratica le cose vanno come segue: 'euforia
della facile conquista diminuisce a misura che il
cosiddetto « treatment » procede, costretto a tagli,
a soluzioni ellittiche, a penosi compromessi che
spesso consigliano all’impacciato regista di rinun-
ziare. Oppure costui, pressato dall’impegno as-
sunto, abbandona gli scrupoli e si rimbocca le
maniche, deciso al massacro. Ci pud essere un
tetzo caso, ed ¢ quando il rispetto per Popera
suggerisce dei mezzi termini (letture fuori campo
¢ simili) da cui scaturisce qualcosa che non ¢
né carne né pesce, né letteratura né cinema: una
specie di mediazione didascalica fra il mondo della
cultura e lo spettacolo di consumazione, che non
soddisfa nessuno e magari annoia.

Tutto considerato, se proptio un cineasta si
ostina a ridurre sullo schetmo il capolavoro let-
terario — ed &, in genere, un romanzo celebre —

non ha che da appigliarsi al secondo pattito.
Le citazioni soccotrono a dozzine: dai tanti tima-
neggiamenti di Dickens, alla astuta interpreta-
zione moderna delle Liaisons dangerenses, ai recenti
Tom Jones ¢ Mademoiselle de Maupin, dove estrema
raffinatezza della messa in scena e dei patticolari
hanno supplito al tradimento dei testi. B dove-
roso aggiungere che tali films hanno se non altro
il merito di sollecitare nel pubblico meno cultu-
ralmente provveduto, il desidetio di avvicinare
Popera letteraria otiginale. Che & pure un tisul-
tato da non trascuratsi.

Ebbene, a nessuna di queste operazioni pud
avvicinarsi un film attualissimo che da un espe-
rimento precedente, tentato in Ametica, sembrava
il pitr irto di pericoli. Molti ricotdano quel Guerra
e pace holliwoodiano dove la elegantissima Audtey
Hepburn figurava una Natascia spititata, nuttita
a pompelmo e ice-cteam: una povera cosa. Non
avremmo puntato un centone sulla probabilita di
un nuovo Guerra e pace, non dico soddisfacente,
ma modestamente decoroso. Ed ecco, avremmo
perduto. Il miracolo, infatti, si & realizzato per
mano di Bondarchuk, 'uomo che ha affrontato a
testa bassa e senza scappatoie il colosso Tolstoi.
Il film non interamente compiuto, ma gia vitto-
trioso nei due primi episodi (sei ore complessive
di proiezione) vale lo scomodo di un salto a Parigi,
dove lo si pud godete al Kinopanorama, nell’edi-
zione otiginale, parlato russo, sottotitoli francesi.

Non sappiamo davvero immaginare come, di
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fronte allimpeto controllato di Bondarchuk, rea-
gira il trecensore qualificato, ormai coinvolto e
intimidito dai metodi della nouvelle critique, an-
sioso di ragionare in termini problematici, struttu-
ralistici, psicanalitici, linguistici e via di seguito. In
effetti non c’¢ traccia d’intenzioni programmatiche,
di linguaggio pianificato a tavolino, di simboli e
metafore in tutta la pellicola. Quando s’¢ detto
che essa aderisce con intelligenza di lettura e
strenua fedeltd all’opera tolstoiana, non c¢’¢ altro
da aggiungere. Con cid non s’intende che essa
non abbia comportato una preparazione cosciente
di tutti i problemi del cinema attuale, rispettosa
ma non succuba delle soluzioni altrui.

In altri termini si ha Pimpressione che Bon-
darchuk sia volontariamente partito da zero, deciso
a dimenticare che si sia fatto del cinema prima di
lui e tutto abbandonato agli umori e ai colori di
un testo studiato amorosamente e pronto al co-
mando della sua memoria. Il suo gran merito,
insomma, & di aver servito la pagina interpretan-
dola senza mediazioni come la parola pit alta
di una civiltd che ha unito un grande poeta al
suo popolo.

I due episodi che, come s’¢ detto, sono petr
otra esposti sullo schermo, si fermano al dram-
matico errore di Natascia illusa di amare Kuragin:
e alla sua disperazione dopo il fallimento della
fuga. 1’acme del romanzo, dunque — la cata-
strofe russa, Iincendio di Mosca, la rotta napo-
leonica, motivi spettacolari — non ¢ stato ancora
toccato. Ma, all’opposto di quel che avviene per
films di eccezionale lunghezza esibiti a porzioni,
¢ mal tollerati dallo spettatore che non pud seguire,
in un sol colpo, tutta la narrazione, qui ogni
capitolo & tanto gremito e stilisticamente concluso
da soddisfare come una citazione a sé stante.
Pur legate P'una all’altra le scene piu significanti
si isolano per virth propria, antologicamente eva-
dendo dal banale intetesse della storia. Cosi la
memorabile orgia in casa di Anatol Kuragin, in
un crescendo di martellante frenesia; cosi la
morte del vecchio Besucov, lentamente delibata
in raffinatezze settecentesche di sete violacee e
verdoline. Sono tagli di affresco, ricuperati meti-
colosamente ma buttati giti con la fluidita del-
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Pimprovvisazione geniale. Attentissimo ai movi-
menti del testo, il regista dipana le fila delle con-
versazioni nel salotto di Anna Paulovna, senza
perdere una battuta e incalzando con I’occhio
della camera velocemente ogni gruppo. Poi la
sua mano si fa piu lieve e volubile: compatel’ado-
lescente Natascia, un ricamo di corse e passi dan-
zanti: il vivo ritratto dell’eroina tolstoiana, tussa
al cento per cento, innocente temeraria capretta.

L’immagine dell’affresco cede a quella di una
sinfonia che dagli allegretto scintillanti, dagli
adagio malinconici (il volto chiuso del principe
Andrea, la casa e 1 boschi di Lysye Gory) esplode
nella piena orchestra della battaglia di Austerlitz,
dove sconfinati orizzonti e cruente miserie di
uomini si uniscono in un potente corale, alla
fine placato dalla prima morte di Andrea Bolkon-
sky. Su di lui incombe il vasto cielo, carico di
segni ineffabili, per una eternitd di secondi e per
tutto il libro, sino all’ultima pagina: «un cielo
alto, non limpido, ma tuttavia immensamente alto,
con un silenzioso scivolare di nuvole grige ». Che
la parola possa dilatarsi in immagini senza per-
dere peso & una acquisizione che dobbiamo al
nostro regista.

Da ogni esperienza valida puo scaturire, anche
fuor d’ogni intenzione, un atto critico. Oseremo
dire che la seconda giornata di questo Guerra e pace
ci ha dato la chiave di una rilettura del grande
testo assai diversa dal nostro ricordo? La guari-
gione di Andrea, il suo risorgere, dopo la motte
della piccola moglie, alle speranze giovanili, ’amore
fra i due protagonisti: fatti, in appatenza esal-
tanti, ma su cui alita e freme "ombra di un disin-
canto premonitore. Docile, Bondarchuk trascrive
spendendo tesori di effetti spettacolari e di sen-
sibilita. E tuttavia, quell’ombra, 'ombra, in so-
stanza, della severitd inflessibile del moralista
Tolstoi. L’incantevole, Pappassionata Natascia ¢&
destinata a tradire il nobile sentimento di Andrea,
a cedere alla fiamma impura di Anatol Kuragin.
Tolstoi la giudica e non le perdona, quasi ripe-
tendosi amaramente il dantesco « quanto in fe-
mina foco d’amor dura / se 'occhio e ’l tatto
spesso non Paccende ». E quando la dipinge, im-
pietrita di angoscia e di vergogna, non trascura



di annotare che la sua disperazione ¢ di quelle
«con cui si piange soltanto una sciagura di cui si
sente che siamo noi stessi la causa ». Ammette, &
vero, 2 sua attenuante, la lunga assenza di Andrea
e Pumiliazione pet lo schetno del vecchio Bol-
konsky. Ma Yerrore rimane, essa & colpevole ed
¢ giusto che espii. Per ragioni analoghe Anna
Karenina non sfuggira alla sanzione del suicidio.

Ebbene, pur ossequente al suo Autore, si di-
tebbe che Bondarchuk abbia voluto in qualche
modo mitigare, deplorate la sua intransigenza.
Alla Natascia del testo, dura, ostinata, incatti-
vita pet la sconfitta, ha sostituito un volto deva-
stato dai singhiozzi, il volto di una donna ormai

matura, pietosamente invecchiata, vittima di un
costume ottuso. Le lacrime che Tolstoi, almeno
in un primo tempo, le nega, il regista glicle fa
versare tutte, quasi a dimostrare che essa non &
che una bambina infelice. Hanno preteso troppo
da lei, € adesso ¢ finita. Exit Natascia, insomma:
il sommesso timprovero del regista d’oggi allo
scrittore, crudele moralista.

Di tutto questo & probabile che il tecensore
« qualificato » poco si curerd, considerando ma-
gari questa eccezionale interpretazione di Guerra
¢ pace alla stregua di un qualunque film storico
di otdinaria consumazione ce Jo aspettiamo.

AxnNA BaNTI
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